她出生在一個鐘鳴鼎食之家。父親是三代單傳，只有她一個女兒，用掌上明珠已經不能形容父母對她的疼愛。后來父親壯年逝世，家道中落，但依然衣食無憂。14歲時，她隨母親來到上海光華附中念書。此時的她，猶如鄰家女兒，雖然年紀尚小，但大家閨秀的氣質已是掩蓋不住的散發出來，再加上明眸皓齒如花美貌，一口流利的英文更是讓上海灘上多少豪門子弟英俊少年傾倒。她只是一笑，翩翩而去，留下概嘆無數。
不是女兒不多情，只是弱水三千，佳人只取一瓢飲。那人，便是從小青梅竹馬的表哥。表哥在南開大學讀書，一個在上海，一個在天津，路遙千里，只得托鴻雁傳書。兩人每天都有書信來往，字里行間，柔情蜜意，卿卿我我，鴻雁有知，也會覺得承不起這份情意。卻哪料晴天霹靂，母親叫過她，說，已經給她訂了終身。不容分說，一頂花轎將她送到一個大她十歲的男人家里。這時的她，剛滿二十歲，正是含苞待放的年齡，但這花香，從此再不能是心中的人兒獨享了。多年以后，回憶起自己的第一次婚事，她輕輕感嘆：那樣的一個傳統封建家庭，母親又獨斷跋扈，一個二十歲的女孩，除了服從又能怎樣？
畢竟是自己唯一的女兒，母親給了她一萬大洋的嫁妝，這筆錢在當時，也是一樁很大的財富了。
只可憐了那位表哥，她青梅竹馬的愛人，在得知她出嫁的消息后，憤而從軍。
不幸的人，往往不幸是接踵而來。結婚時正值抗戰最為艱苦的1942年，她和丈夫一起顛沛流離，從貴陽、昆明輾轉桂林、緬甸，最后落腳重慶。她的外祖父，曾經是中國最有權力的政治人物，她曾經過著上海灘的富裕生活。卻是這樣一個嬌嬌小姐，輾轉西南無數大山，也不愿在日本人的統治下生活，她的身體里，依然遺留著中國傳統政治人物的風骨。這時，與她一路風塵共同走過來的丈夫告訴她，他要去美國哥倫比亞大學去讀書。她拿出家里所有的積蓄，包括自己的首飾，給了丈夫。然而丈夫這一走就再無音訊。等啊等，等到了抗戰勝利，她終于等到了丈夫的一封信：那是一封離婚協議書。
含辛茹苦地帶著兩個孩子，苦苦等待著丈夫回家，等到的是這樣的一封信，多年以后看到這里，仍然讓人感嘆：紅顏薄命！
也許上天也看不下去她的遭遇，有人敲開了她的家門。
是她的表哥，多年不見的青梅竹馬的戀人。在知道她的困境后，找到了她。表哥說，跟我走，兩個孩子我也要。她淚流滿面，但不答應。
她說，我已經不是當年的小織姑了，配不上你。
表哥走了，從此遠遠地離開了她。多年后有親戚從臺灣來，對她說：“你表哥很晚才結婚，他一直惦記著你……”
后來，她先后在上海兩家大學教英語，過著平凡的生活。一位普通的中國銀行職員愿意和她共組家庭，門第觀念強烈的母親堅決反對這門婚事，但這一次，她第一次反抗了母親。在賣掉自己唯一的首飾后，舉辦了自己的婚禮。無論以后的日子里遇見什么困難，哪怕是在文革中無數次被批斗，他們都緊緊攜手共同走過，直到白頭。
再后來，當有記者采訪她時，她說出了自己的心聲：作為女人，這一輩子唯一的遺憾，就是在年輕時沒有得到自己的愛情！
她的外祖父，就是曾經當過中華民國陸軍總長、內閣總理、臨時執政的段祺瑞，她的父親，是袁世凱的侄孫。
她叫袁迪新。一個如今已經87歲的老人。
