即便被犬吠和強光包圍，趴在垃圾堆上的藏馬熊也不會輕易抬頭。
那股混合著酸、甜、辣和壞雞蛋味的腐臭，不斷刺激著這種以嗅覺靈敏著稱的動物。它的雙掌向下刨挖，一次次把嘴探進更深處，直到找出氣味最濃的東西，囫圇吞掉。
在青海玉樹的部分垃圾填埋場里，這樣的場景每晚都在上演。這些垃圾場大多建在離城鎮(zhèn)數(shù)公里外的高地上，每天的填埋量達到數(shù)十噸。因為人少、量大，夜間的垃圾場變成了熊的餐廳。最多的時候，數(shù)十位“食客”摩肩接踵地用餐。
不少人為一睹盛況，專程趕來參觀。在距離不到50米的地方，人們順著車燈與手電的光線，第一次發(fā)現(xiàn)，原來熊“無論抓到什么都敢往嘴里送”，一次性飯盒、塑料袋，甚至油桶。
玉樹州治多縣牧民才仁也是在那時第一次與熊對視。那雙反光的眼睛看不出神采，像“電影里的喪尸”，也像“偷東西被抓現(xiàn)行的老鼠”。他無法相信，這就是奶奶口中“象征著吉祥的動物”。
與漆黑惡臭的垃圾場相比，幾公里外的縣城正散發(fā)出迷人的霓虹燈光。縣城中心的上空，被四星級酒店、連鎖飲品店和“朗瑪廳”（酒吧）等上千家商鋪的招牌點亮，外賣員在大街小巷穿梭，24小時快遞柜前，還不時有人前來取件。
二十一世紀(jì)的第二個十年過去一半，在這個平均海拔超過4500米的偏遠縣城中，便捷的生活和豐饒的物質(zhì)終于變得唾手可得。也正是在這前后，熊開始出現(xiàn)在垃圾場里覓食。
垃圾“指數(shù)級”的增長，是這種奇觀的主要成因之一，這是牧民和學(xué)者的共識。
資料介紹，“藏馬熊”學(xué)名西藏棕熊，體長約1.8到2.1米，肩寬約1米，體重最多接近400千克，是世界上最稀少的棕熊之一，系國家二級重點保護動物。
西藏棕熊一般獨居，有冬眠的習(xí)性，從10月底或11月初開始，一直到翌年3-4月，為了積累用于冬眠期間所需的大約50千克脂肪，秋天必須吃掉400-600千克的漿果和其他食物。
而如今，熊的習(xí)性在發(fā)生變化。原本作為獨居動物，熊有極強的領(lǐng)地意識。但在垃圾場覓食的熊，同吃一堆垃圾的情況相當(dāng)常見。作為青藏高原上體型最大的捕食者，“曾經(jīng)的一方霸主”，現(xiàn)在竟在流浪狗吠叫中，默不作聲地埋頭翻垃圾。才仁有些難過。
根據(jù)既往的研究，藏馬熊可能的數(shù)量在5000到6000只。不過牧民的印象里，這兩年熊明顯變多了，以前最多三只熊同時出現(xiàn)，現(xiàn)在五六只熊一起下山的景象越來越多。熊也變大了，“以前熊是瘦長的，現(xiàn)在肚子圓滾滾。”有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的熊體重一般不超過90公斤，如今卻出現(xiàn)近200公斤的熊。
西藏棕熊的生育模式出現(xiàn)了變化。通常，西藏棕熊每胎產(chǎn)下1至2只幼崽，但周鵬通過布設(shè)的紅外相機監(jiān)測發(fā)現(xiàn)，部分棕熊個體每胎竟能產(chǎn)下3只幼崽，這一現(xiàn)象提示它們的生殖行為可能受到環(huán)境因素或食源變化的影響。
熊出沒的時間也變得難以預(yù)料。草山的熊習(xí)慣在白天刨洞捕食，但垃圾場的熊則習(xí)慣晚上覓食。垃圾填埋場附近的不少居民表示，曾在年底零下20多度的夜里，見到過成群的棕熊來垃圾場覓食。
在中國，熊是保護動物，獵殺是違法的。更重要的是，牧民希望與熊共處。除了不愿殺生，有的牧民也會同情熊的遭遇。“它在垃圾場吃的都是殘羹剩飯，不如吃土撥鼠健康。”
有學(xué)者和公益機構(gòu)負責(zé)人談到，從生態(tài)環(huán)保的角度看，“垃圾熊”現(xiàn)象是當(dāng)?shù)乩卫韱栴}的集中體現(xiàn)。
“如何做好干濕垃圾分離，如何不讓垃圾長期暴露在外，是目前最難解決的兩個問題。”一名在當(dāng)?shù)貜氖露嗄戥h(huán)保工作的公益機構(gòu)負責(zé)人表示。
20世紀(jì)80年代末，美國學(xué)者理查德·哈里斯來中國西部從事野生動物研究時就提示，在人熊長期共存的地區(qū)，熊和人類靠得太近，“危險地占據(jù)同一生態(tài)位，而且哪個都不愿意輕易放棄。”因此相較于保護棕熊，更應(yīng)重視協(xié)調(diào)人熊沖突。
近40年過去，這一描述依然適用于今天的青藏高原。縣城不斷擴張、牦牛還要吃草，熊的活動區(qū)域不可避免地與人類發(fā)生重疊。
牧民的擔(dān)憂更加長遠。當(dāng)垃圾場的熊越來越多時，草場上的鼠兔也激增了。
才仁家的夏牧場上，數(shù)百平方米的草場布滿密密麻麻的鼠兔洞，原本沒過小腿的草氈已經(jīng)褪去，只有一層貼著地皮的發(fā)硬的植物，“等天一冷，風(fēng)一吹，這些也都刮沒了。以后不會再長草，牦牛吃什么呢？”
熊都跑去吃人的食物和垃圾，就沒有熊會來吃鼠兔和土撥鼠了。牧民覺得這不是臆測，小時候他們幾乎每天都能看到熊在草山上刨坑，“腦袋伸進洞里，一下叼出只土撥鼠。”但現(xiàn)在，在幾百平方米的草地上，一個月也難發(fā)現(xiàn)一個熊刨下的坑。
學(xué)者周鵬（化名）在和牧民的訪談中也多次聽到這一情況。他認為，如果熊長期依賴人類食物和垃圾，對嚙齒類種群的生態(tài)調(diào)節(jié)作用可能減弱，從而導(dǎo)致嚙齒類動物數(shù)量增加，進而對草場結(jié)構(gòu)和植被覆蓋造成負面影響。在青藏高原以群落結(jié)構(gòu)相對單一、物種豐度較低的生態(tài)系統(tǒng)中，這種干擾可能削弱生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性與功能完整性。
盡管也有學(xué)者并不認同這種簡單的因果關(guān)聯(lián)，但也不得不承認，在生態(tài)環(huán)境極其脆弱的青藏高原上，這位青藏高原最大的捕食者一旦改變習(xí)性，將會對生態(tài)鏈產(chǎn)生難以預(yù)測的影響。
（羊城晚報·羊城派綜合自新京報、錢江視頻）
